——1月20日在河南省南阳市方城县独树镇砚山铺村英才学校拍摄的发生火灾的宿舍。
02
还有一位母亲，双胞胎儿子都在学校寄宿。
周五那天，她将其中一个接回去洗澡，却永远失去了另外一个孩子。
自此以后，望着同样一张脸，我不知道这一家人如何度过未来无数个春夏秋冬。
每当类似灾难发生时，我们总会发出一声沉重的叹息：
生命之脆弱，命运之无常，残酷得超出人的想象。
但有些意外真的只是意外吗？
03
04
除此之外，大家心里还有3个大问号。
首先，学校的安全出口是否畅通无阻？
一位校友在网上透露，他在校期间，宿舍在夜间会被上锁。这意味着，那些原本有机会逃生的孩子们，可能因为被锁在宿舍内而无法逃脱。
他们该有多绝望啊！
其次，学校是否配备了充足的消防设施，并且是否对学生进行了消防安全教育和演练？
那么，这所学校是否没有重视这些教育，或者有些人根本没有将其当回事？
最后，考虑到孩子们的年龄，学校是否有老师陪同孩子们过夜，并进行定时的安全巡查？
从火灾发生的时间来看，孩子们在晚上11点已经熟睡，但值班老师的职责是什么？
即使不为每个宿舍配备一名老师，对于这些需要特别照顾的小学生，至少应有一名夜间巡逻的宿管老师。
那么，为何在这个关键时刻，宿管老师似乎没有履行她的职责？
05
想起我年少时的一段寄宿经历。
初中，路远的同学都住在学校宿舍里。
晚上定时熄灯，宿舍门不上锁。
但凡熄灯后，动静大一点，楼下的宿管大叔就会敲门训斥。
偶尔起个夜尿，也常常会有手电从你身前扫过。
有时候，晚上睡不着，你还能听到值班老师挨个巡楼的脚步声。
说实话，那时候同学们都挺烦宿管大叔和值班老师的。
可现在每当看到那些发生在校舍里的安全事故，我又万分庆幸，在那个少不更事的年纪里，有人在深夜里为你点亮一束光。
有人问：一位合格的宿管老师是怎样的？
一位宿管阿姨的留言让人动容：
“我基本是白天睡觉，晚上不敢睡，生怕学生出什么意外来不及处理……”
也许意外有时真的无法阻止，但是有责任心的人一定能将伤害降到最低。
06
还记得前年，长沙医学院外的自建房坍塌事故吗？
8层楼瞬间化作一片废墟，54人死亡、9人受伤。
最近央视的纪录片中，调查结果出炉：除了一楼是实心砖墙，二至五层全是承重性极差的空斗墙。
事发当天上午10点多，有租户发现墙面开裂，钢筋弯曲，然而房东吴氏父子却当作耳旁风，表示只要买点钢材加固一下就行了。
结果两小时后，悲剧发生了。
从加盖房屋算起，前后大约有10年时间，房东曾有过无数次化解风险的机会，但是都在各种推诿扯皮、敷衍塞责、麻痹侥幸中化为乌有。
难怪，央视纪录片里会强调：“这不是天灾就是人祸。”
你问类似自建房坍塌、学校火灾这样的事件还会发生吗？
我能回答的也许只有那句：“历史给我们最大的教训，就是人类从来不会从历史中吸取教训。”
07
北京青年报的报道里，提到过一件小事。
南阳学校火灾事件发生后，一位家长称有人在学校的家长群里询问孩子的情况。
不久后，他所在的两个家长群，一个被群主解散，一个被老师移出了群聊。
说实在的，有些东西公开比不公开好。
实话实说，死不了人。
08
教学条件好？家长省事？培养孩子自理能力？
答案也许很无奈。
上面提及的那位等待DNA对比的父亲，如是说道：
“镇上的学校一二年级没法住校，孩子从一年级就在这个学校上，离老家有5公里远，自己在东莞做早餐生意……”
09
“大人一直在给孩子们强调安全，没想到最后恰恰是大人把不安全带给了孩子们。”
我永远忘不了5月23日，武汉小学里的那场车祸。
一个一年级的孩子，被老师开车撞倒后身亡。
母亲悲痛欲绝：
“我小孩那么怕疼啊，平时破个皮都要哭鼻子，这活生生从孩子的头上压过去啊，他该有多痛啊……”
10天后，她也跟着孩子去了。
我也忘不了4个月前，齐齐哈尔34中体育馆的那场坍塌事故。
2名排球教练，17名女学生，被埋废墟，最后11人遇难。
一位父亲赶到医院，带着哭腔哀求：“多少让我看一眼，没准那不是我的孩子……”
我更忘不了不久前，佳木斯体育馆坍塌事件中，那位哭得声嘶力竭，为孩子讨公道的母亲：
“我儿子14岁，我畅想过儿子的升学宴、婚礼什么样子，我规划了未来，但没规划葬礼……”
