一间宿舍，十五年，日租从两块涨到五块，是什么概念？
2005年，在并不遥远的东北，吉林市的市中心，有一家2元女子宿舍，为无数无家可归的女人提供了庇护。
2020年，这家女子宿舍依然在那里，价格也不过是从2元涨到了5元，仍然有大批无家可归的女人选择留下。
起初，人们通过过去的资料，得知了这群女人的悲惨境遇，毫不吝惜地流下了同情的泪水。
直到有人循着多年前的线索重新将她们的故事续写，得知了这些人如今的生活之后，一时间，悲伤、愤怒、不解……
种种情绪，从互联网的另一端，朝这群社会边缘的女人奔涌而来。
01
一群没有“家”的打工女人
得是怎样走投无路的人，才会委身在这里？
大多数网友带着这样的疑问，短暂地把目光投向了这个地方。
用纪录片《女子宿舍》导演戚小光的原话来说，这里住着的，是一群“没有希望女人”。
她们普遍都在40岁以上，文化程度不高，因为各种原因主动或被动离开了自己的家，只能来城里打零工讨生活，暂时在这个2元宿舍落脚。
说是暂时，但有人一住就是8年。
62岁的方淑珍，就是2元女子宿舍的“常驻大使”之一。
她年轻时很漂亮，不到20岁就嫁给了同村一个大她13岁的男人。
但婚后的生活极其糟心。丈夫吃喝嫖赌，还经常打骂她。
48岁的时候，对方把她赶出了家门。自此以后，方淑珍就在城里过上了打工流浪的生活。
这样的故事太具有悲剧性了，悲剧到，很多人甚至顾不上求证它的真实性，就瞬间被这群女人的苦难击溃了。
事实上，当年的纪录片《女子宿舍》，因为各种原因在放出预告之后就没了下文。
但这并不妨碍人们通过网上仅有的视频和文字资料，拼凑出一幅饱经折磨的底层农村劳动妇女群像。
这里有因为丈夫出轨被赶出家门的女人，有丈夫重病去世后独自抚养孩子的单亲妈妈，还有好不容易等到儿女长大成人，却被对方赶出家门的中年妇女……
几乎从每一个故事里，人们都能找到这些女人的命运跟时代紧紧相连的悲剧根源。
她们的苦难，在当时来看，大多无解。
另一方面，在这种看似毫无希望的人生里，这里女人们又从未放弃生存。
2010年，凤凰卫视的《走读大中华》节目曾做过一起女子宿舍的专题走访。
镜头下的那个地方，破败、拥挤，甚至有些肮脏——
沿墙是经年累月一层叠一层的小广告，不足10平米的房间里，满满当当地塞了十好几个铺位，铺上铺着的，是早已变形老化到看不出底色的床单被罩。
但没有了传统意义上的家之后，住在这里的女人们，把这个地方称之为“家”。
在这个家里，她们度过的每一天，都是在艰难求生。
有人每天只花4块钱生活费——
2块住宿，2块买豆腐、花卷和咸菜，就这么对付着过一天。
有人像男人一样上建筑工地打零工，倒灰、抖沙、搬砖，一天能赚70——
来钱快，但是身体经常“吃不消”。
劳务市场上的活儿不少，但适合一把年纪的女人干的，却着实不多
68岁的宋淑文，因为年纪太大，连找工作都成了问题。
尽管她一直对外宣称只有59岁，出门前，还会特地用捡来的化妆品描眉擦脸，但是站在一群找活的男男女女里，皮肤皱巴巴、嘴角耷拉的她，远没有看上去年轻壮实的同伴受欢迎。
衰老的面孔和日渐稀薄的力气，是这群女人眼下最头疼的问题。
正因如此，她们努力靠着廉价劳动维持生计的样子，让这届动不动就不满工作、抱怨生活的年轻人感觉自己格外“不知好歹”。
在同情的另一面，他们把这群妇女当成了某种人生的标杆。
一方面，是用她们的不幸来鞭挞自己，提醒自己在教育、婚姻、育儿里不要重蹈同样的覆辙；
另一方面，有人从这群女人经历了诸多苦难仍然能“笑对人生”的态度里，找到某种属于女性的人格闪光，并为之感动不已。
然而对于这种解读本身到底正确与否，恐怕连这群妇女自己，都无法给出答案。
02
“苦了一辈子，还要养儿子”
但答案，似乎已经不重要了。
在2元女子宿舍重新引起人们的关注之后，@轻读实验室 的编辑小西重新来到这个地方，试图厘清当年那批女人的命运。
由此，围绕在这群住户身上的情绪，开始分裂、消散。
在某些方面，她们仍然是一些人心目中那个自尊、自强的综合体——
在走访的过程中，编辑小西曾经试图用塞钱、送东西的方式为这群女人提供帮助，但最终都被婉拒。
“靠谁都不如靠自己”，这是宿舍老板孙二娘十多年前就挂在嘴边的话，也是这里的女人在吃够了生活的苦之后，琢磨出的生存之道。
这样身处在困窘之中仍然不受嗟来之食的品质，自然而然得到了大多数人的欣赏。
可这种欣赏，并没有存在太久。
当人们得知，当初那群通过自己的劳动挣得体面的女人，转而向当初造成她们不幸的根源投降时，这些人心目中的“崇高”形象，又瞬间崩塌。
十多年前，62岁的方淑珍曾经说过，等自己老到不行了，“就喝点农药，痛快点死”，不给家人添麻烦。
这种决绝的姿态，曾经被当作这个妇人捍卫自己最后一丝尊严的表现。
她甚至拒绝了几回改变当下生活的机会——
附近的工友里，追她的不少。但丈夫的出轨，让她失去了对男人的信心。
对于这些追求者，方淑珍一概以自己有丈夫为由拒绝了。
种种处事方式，一度让方淑珍成了网友眼中“农村妇女成功逃脱婚姻制度洗脑”的绝佳案例。
于是，当他们得知如今的方淑珍通过嫁人离开了女子宿舍时，很快抹杀了此前在她身上见到的种种品质，又将她视为时代里一个无法拯救的可悲牺牲品。
没人在意那句“她不嫁人不行了，太老了”到底意味着什么。
如今围绕这个女人的讨论，多半是像“可怜之人必有可恨之处”这样恨铁不成钢的评价。
仿佛她的选择，偏离了人们预定的轨道，便成了背叛。
更多的女子宿舍住户，成了部分人口中无药可救的“驴”（指女性在婚姻生活中像驴一样笨，被剥夺了很多却还在傻乐）——
她们努力打工，靠着辛苦攒下积蓄，最后给儿子买了房子。
这让许多人无法接受。
此前的记录片中提到过，来到2元女子宿舍的女人们，多半是被丈夫、子女伤害过的。
比如被长期家暴的方淑珍。
她其实有两个儿子，但大儿子生活困难，二儿子和儿媳重病缠身，还欠了十几万的外债。
因为放心不下小儿子的病情，方淑珍曾经辞了工作，想回家帮儿子干点农活。
但她的到来并没有受到儿媳的欢迎。回家没多久，儿媳就以家里不需要她为由催她外出打工。
回到2元宿舍后，大儿子也来看过她一回，但既没留下一分钱，也没喊她回家。
方淑珍心里很清楚，儿子是来干嘛的。
天天吃花卷、豆腐度日的她，硬是掏出一百，把儿子送走了。
这种苦涩的处境，成了很多人眼里子女不孝、无底线啃老的如山铁证。
因此，方淑珍们的“以德报怨”，在他们看来，是一种软弱，一种臣服，自然也是可悲的。
不仅如此，被方淑珍们培养出来的子女，也是社会的蛀虫
上帝视角如网友，似乎已经通过只言片语，看透了这些女人们悲剧的一生。
可说白了，她们身上的遭遇，随便哪一样，都跟大多数隔着网线围观的网友毫无交集。
努力生活的她们，无论如何也不该得到一句轻飘飘的“活该”。
03
“怀着恨是很难活下去的”
至此，依然有人想问——
这些逃离家庭的女人，为什么依然会选择回到那个伤害她们牢笼里？
或许连她们自己也无法解答。
起初，来到2元女子宿舍的女人们，都对过往的生活怀有极大的恨意。
几乎每来一个新人，都会先大哭一场。
哭诉的理由，无非就是那几样：丈夫家暴，子女不孝，出轨、离婚、逃跑……
过去的事会随着眼泪一起流干，仿佛来到这里之后，她们就能与曾经的生活进行切割、重启。
然而，这群女人跟过去的羁绊，远比自己想象得多。
方淑珍的姐妹王淑芹，就是一个永远纠缠在几个儿子的人生里的女人。
王淑芹17岁就嫁了人，婚后生了两个儿子，但是夫妻感情一直不好，丈夫经常殴打她。
34岁那年，王淑芹离了婚，把两个儿子都留给了丈夫。
36岁再婚，第二任丈夫又以生病了不想拖累她为由提出分手，已经怀孕的王淑芹，挺着大肚子回到了老家。
靠着干农活，王淑芹把小儿子拉扯长大。
小学毕业之后，儿子去城里的饭店打工，她卖掉老家的房子，进城务工。一来是想念儿子，二来也是想帮衬家里。
这个时候，王淑芹的两个大儿子都已经在哈尔滨当上了公务员，生活很是富裕。
转眼小儿子到了适婚年龄，家里没有积蓄，更别提房产，所以他的婚事，一直是王淑芹的心病。
尽管知道两个大儿子并不待见自己，但她还是时不时打电话，请求他们帮帮自己的弟弟。
两个儿子并不太乐意在经济上帮衬王淑芹
虽然有过两次婚姻失败的经历，但在王淑芹心目中，仍然对儿子的婚姻、对一个完整的家抱有极大的幻想。
这其实并不奇怪。
方淑珍曾经在纪录片里说过，这些年，她早就已经看开了，怀着恨很难活下去。
尽管也曾经对抛弃自己的家人感到怨恨、对千疮百孔的家庭生活感到失望，然而这些年在外独自漂泊的经历，同样为她们带来了数不尽的心酸回忆。
表面上看，这是一群坚强的边缘女人。
她们从2元一天的廉价宿舍走入人海，通过自己的努力，赚取微薄的工资，和稀薄的尊严。
然而这种看似热闹的奋斗背后，有太多庞杂的、无解的难题——
没有社保，意味着生病、失业和衰老可以随时摧毁她们的眼下的生活；没人陪伴养老，意味着随着年岁渐长，她们终将失去所有生计，等待死亡。
2元女子宿舍的老板孙二娘，早就为那些没有出路的女人们做好了最后的打算：110或者救助站。
但这么多年来，许多人根本等不到她打电话。
一个生着病的老人，从宿舍出来，坐在劳务市场的马路牙子上等活，等着等着，就一头栽倒在地，死了。
这种意外，是噩耗，也像是警告。
为了眼下的生存，她们已经拼尽了全力。
回归家庭，或许只是这群没有安全感的女人趋利避害的本性。
不顾一切地为了未来奋斗，那是年轻人的专利，不再适合这群过完了大半辈子还一张底牌都没有的妇女们。
她们努力生活，对抗生活中所有的意外和不幸，没有那么崇高和伟大的愿景，只是为了活下去。
她们各自有着复杂的生活经历，也因此对幸福、尊严和体面有自己的解读。
无论旁观者以怎样的姿态进行评价，都注定概括不了她们的真实人生。
这个10平方米的狭小空间，浓缩了一群社会边缘女人对于未来的全部希望。
这种希望，未必是每个人眼中金光闪闪的宝藏。
但是对于这群的女人而言，这是努力生活的她们，理应得到的奖赏。
