成功者的故事光芒万丈，但往往失败者的故事，对后来者才真正拥有价值。
国贸三期五层，真格基金会议室。
灯光变暗，所有人的注意力都集中到了投影屏幕上。
屏幕前站着一个中年男人。
他不慌不忙，清了清嗓子，稍微调动了下情绪，大段大段的英文和专业术语就从他嘴里一泄而出，气势磅礴。
“等一下”，台下有人突然打断了他，“说人话”。
1
那是2014年6月。
台下那个人叫徐小平，中国著名天使投资人，每一位创业者都不会对这个名字陌生。
被打断的那个人，叫苏穆棠。
这不是一个人尽皆知的名字，但翻开他的履历，你会意识到，这个人并不普通。
本硕毕业于清华大学计算机专业，哈佛大学拿到博士学位，凭借毕业论文获得的奖项可以随意挑选工作。
毕业后在亚马逊研究院做了半年研究，发现这里不合自己的胃口，转身去了谷歌北美研究院，担任宗师级科学家超过十年，所涉及的项目都是人工智能、机器学习等近些年的投资热点。
待腻了后又想有不同的人生体验，再次辞职，前往硅谷一家创业公司出任搜索部门总监，带领团队轻松拿到了阿里领投的5000万美元投资。
投资前阿里给了个任务，希望他们一个月内做出一款搜索应用，效果要超过当时国内应用商店和应用搜索排名第一的豌豆荚。
直到最后三天还没做出来，大家都慌了，他却一副胸有成竹的样子：“别慌，不是还有时间吗？”
果然按时完成了任务，效果也超过了豌豆荚，投资也就到手了。
这让苏穆棠觉得，既然这么容易就能拿到钱，为什么还要给别人打工，自己拉投资多有意思。
于是就有了轻鼎智能公司，也就有了他站在徐小平团队面前讲述自己商业计划的场景。
拿钱确实容易，那一年的中国互联网界，风起云涌。
阿里、陌陌相继赴美上市；豌豆荚获得1.2亿美元B轮融资；今日头条获得1亿美元C轮融资；小米一轮融资拿到10亿美元。
滴滴和快的打响烧钱大战，双方各自日均烧钱过亿；美团饿了么陷入订餐之争，补贴的价格甚至和单份餐品的价格持平。
中关村咖啡馆人满为患，所有人都在谈论创业，所有人都在谈论融资。
一切都充满了希望，没有什么不可能。
苏穆棠也这样想。
台上的他自信满满，见徐小平之前，他把自己极简的设计原则做到了极致，PPT数次修改后成了无字PPT。
突然被打断的他有些诧异，他赶紧解释，“回国时间不长，还不太适应。”然后就讲起了中文。
再次被打断，“这些都知道，不需要讲，下一页！”
“下一页！”
“下一页！”
“下一页！”
直到徐小平意识到可能每一页PPT都是一样的，就让他讲自己到底要做什么。
“移动搜索”，苏穆棠脱口而出。
他让台下的人掏出手机，打开微信找到“面对面建群”的功能，这个功能并不常用，他们一时间确实找不到。
苏穆棠顺势推出了自己的产品，他打开一个演示APP的搜索框，输入“面对面建群”，下面出现一个列表，他点了第一个选项。
手机上的微信被打开了，直接跳转到了“面对面建群”这个页面。
台下的人张大了嘴。
为什么要做这样一个产品？
苏穆棠继续侃侃而谈，从互联网发展初期到现在，他认为用户已经到了对移动搜索有强烈需求的阶段了，即只要在搜索框输入自己想要的，那么下一个页面就可以出现自己想要的，而现在的APP都还做不到这一点。
为什么别人做不到？
苏穆棠继续解释，搜索并不容易做，而这个移动搜索的实现，不仅仅依靠搜索技术。
徐小平有些被打动了：“帮我们做成下一个百度吧。”他邀请苏穆棠进入了一个更小的会议室。
这意味着，这笔投资成了。
果然，“100万美金，15%股份”。
天使投资就这么拿到手了。
这一切的记录者，叫枪泥，苏穆棠的创业合作伙伴，轻鼎智能的联合创始人之一。
在徐小平和苏穆棠谈细节的时候，办公室其他人向枪泥表示了祝贺。
这是一个堪称完美的创业起点。
拿到投资后，公司立马启动，进入中关村3W孵化器。
这里每天都有无数人前来申请加入，大多会被保安赶走；桌子上堆满的商业计划书，3W孵化器团队看都不看直接扔掉。
而苏穆棠团队凭借徐小平的关系，即便在3W当期的团队招募结束后仍然强硬加入，这是多少人求而不得的环境。
两个月后，公司搬到了微软加速器。
这里是创业者心中的圣殿，连续三年被评为“中国最佳孵化器之一”。传说中，进这里比上哈佛还难。1000家企业报名，只孵化2%。而这里扶持的早期创业公司整体估值已超过500亿人民币。
这里可以为初创团队提供半年的免费办公场所：水果、茶水、办公耗材、会议室全部免费；各种资源对接和高质量活动都可以在这里对接到，一不小心就会遇到一个投资大佬。
这也是一个堪称豪华的创业团队。
除了两位合伙人，团队的核心基因被称为“四小强”，他们全都是曾被保送至清华北大的年轻人，各个身怀绝技，在各种竞赛中拿奖牌拿到手软。
在他们面前有许许多多的顶级互联网公司offer可供他们选择，但凭借苏穆棠的三寸不烂之舌，他们全部聚集到了这里。
创始人苏穆棠也具备创业者应该有的基本素质。
有决心，把自己的妻儿放在美国，自己一个人回来创业，每两三个月回一次美国看望家人。
勤奋，早上6点到办公室，晚上11点之后离开，每周七天，雷打不动。
节约，为了省钱，他在北京租很便宜的房子住，每次回美国都会带几台显示器回来，只因为价格比国内便宜；他的机票从来不找公司报销，都是自己掏钱；他也节约时间，连判断一份食物好坏的标准，都是做得够不够快。
知错能改，在面试时因为过多的要求给对方造成了不快，私下里又给人家道歉。
他坦率真诚，有话直说，每三个月和枪泥做一次深入交流，毫不保留的指出各自的问题。
在微软加速器的团建中，有一个放飞心愿的环节，让大家把自己的心愿写在一只超大蜈蚣上，苏穆棠写的是“Create Value(创造价值)”。
他们雄心勃勃。
从微软加速器离开后，他们的团队从2人变成了20多人。
著名投资人、优秀的团队、履历丰富的领导者，在这样的起点下，在2014年那样热闹的互联网环境中，看起来，他们马上就要起飞了。
2
在创业的起步阶段，他们一路绿灯，几乎没有遇到任何问题。
迎来更优秀的人才，也给他们带来了更广的人脉。
迈克老狼的加盟让他们直接联系到了一位京东副总裁。
苏穆棠惧怕公共演讲，但在迈克老狼和其他人的轮番轰炸、在枪泥将早已倒背如流的台词一气托出。
会议进展非常顺利，京东与他们达成了合作，将使用他们的产品达普数据。
对于一家初创公司来说，没有比拿下大客户更让人激动的事了。
他们还找到了计算机专业排名世界第一的大学——卡内基梅隆大学的两位硕士，在国外帮他们修改代码。
大客户的来临让苏穆棠想让大家更加努力，完成任务的时间再次缩短。
加班不可避免，苏穆棠希望大家都能有拼搏的气势，于是他和枪泥两人以身作则，开始加班，以此来带动其他人加班，大家果然开始自愿加班。
但一些隐性的问题被掩盖了。
作为两个创始人之一，枪泥虽然也是985毕业，曾任索尼高级架构师，但他自认为背景相比苏穆棠逊色很多，因此每当遇到大的决策，大的困难，他都会征求苏穆棠的意见，即便有时候他不同意苏穆棠的一些决定，但这种心理上的暗示总是让他最后妥协。
前期的股权分配中，枪泥想拿到20个点，多次试探后，苏穆棠亮出了3-4个点的底牌，这和预期差距很大，但在苏穆棠的应该把蛋糕做大而不是盯着比例的理论下，枪泥最终接受了5个点的分配。
虽然最后总能达成一致，但两人的理念上还是有一些不同。
苏穆棠认为创业公司就该给每个人的小目标定得高一些，这样大家才有动力，枪泥认为目标定得太高，大家的目标一直完不成，反而会打击积极性。
苏穆棠甩出了自己的杀手锏：我们在谷歌也是这么干的。
这是每次两人产生争执结束的标志，每当苏穆棠甩出这句，意味着这个话题到此结束。
他们的目标并不明确，面对徐小平时，苏穆棠讲的是要做移动搜索，拿到投资后，他却决定开始做输入法。
枪泥认为这违反了对投资人的承诺，苏穆棠告诉他，投资人不会时时刻刻盯着你在干什么。
枪泥还是觉得不妥，他觉得输入法的市场早就结束了，苏穆棠则坚持好的搜索应用要有好的输入法搭配。
他说自己只有一次机会见雷军，如果雷军问他：“为啥这个搜索产品不把输入体验做好？Why？我该怎么回答。”
声音瞬间高了起来。
枪泥拗不过，只能同意。
顶着众多人的反对，苏穆棠在公司内强力推动输入法。
而那个与京东达成合作的达普数据，好像也不足够稳。
这是一个山寨国外的、帮助其他APP优化用户体验的程序。
上线后三起三落。
先是做出来后没有人用，枪泥找了一个自己的朋友公司先用着，但上线后推广不顺利，半个月后项目停掉了。
一个月后再次启动，有零星的客户反馈数据很好，苏穆棠还飞去广州拜访了张小龙，希望可以和微信合作，但无疾而终，苏穆棠再次做出决定，停掉这个项目。
第三次时，一个被介绍过来的创业者，表示对达普数据非常感兴趣，怂恿枪泥单独出来做，未果后他以合作为名，拷贝了一份达普数据的所有程序，自立门户做了一个同样的产品。
这激怒了苏穆棠，“让我们把它做死，让这种人没有活路！”
再次重启，迈克老狼就带来了京东的合作，他们有了最大的客户。
一年的时间里，除了这两个项目，他们还有应用搜索、分布式机器学习框架、微信聊天抓取机器人……
但大部分项目都没有什么进展。而且突然之间，京东宣布合作被终止了。
大客户的消失，让团队的士气降到了冰点。尽管迈克老狼动用自己的人脉又找了很多人，但毫无进展。
美国那两位负责修改代码的硕士也联系不上了。
这个时候，迈克老狼已经无职务、无工资、无合同的在这儿干了两个月，等他找苏穆棠谈入伙条件时，苏穆棠不想给出迈克老狼想要的条件。
迈克老狼离开了，另一位员工也因为同样的情况离开了。
团队士气受到了影响，但苏穆棠没有打退堂鼓，他更加勤奋。
他开始深入参与到每一个项目中，解决一切技术问题，甚至兼任了人力资源总监，他开始疯狂挖人。
简历一律只看清北毕业的，即便硕士是清北但本科的院校一般，也入不了他的眼，对每一位面试者进行全方位测试，甚至找人在美国进行视频面试。
其中一个女孩硕士毕业，但看到简历后，苏穆棠说：“硕士北大，本科这TM是个什么University（大学）？”
先后组织三轮面试，苏穆棠不放心，又安排人给她出了奥数竞赛题。
女孩来工作了一天，苏穆棠还是不太满意，又给留了一个作业。
枪泥觉得可以了，女孩各方面都不错，苏穆棠还是决定：“我们需要找the best（最好的）。”
女孩离开了，被一家很大的公司录取，这让苏穆棠觉得可能错过了她身上什么优点，转头过去想再挖她过来。
在他这种疯狂的挖人和严苛的面试下，公司也招到了一批人，各个部门都搭建起来了，各个板块也有了专门的负责人。
人有了，但产品的进展还是不大。
苏穆棠压力越来越大，开始睡不着觉，凌晨3、4点给枪泥发微信，担心谁走了怎么办。
他的自信和从容逐渐在消失。
他经常找枪泥，说今天要开除谁谁。
钱一直在烧，天使投资拿到的钱所剩无几了，但没有一个突出的项目。
枪泥问苏穆棠，他们的钱还能烧多久，苏穆棠却说，“No worry（别担心）”，团队这么优秀，即使什么都不做，也能拿到钱。
事实上不是这样。
后来在A轮融资敲定的时候，对方一遍遍做尽职调查，一边是员工们吃蛋糕庆祝同事生日，一边苏穆棠对枪泥说：“不知道为什么，对方一直拖着不打钱，如果再有一个月还没有Close，我们就要关门了。”
这个担心暂时没有发生。
苏穆棠搞定了A轮融资。
一个叫岳风的人带来了几百万美元，但条件是股份和最终决策权。
岳风要拿走20%的股份，对他来说，这不算多；但对苏穆棠来说，这太多了。
苏穆棠再次找到枪泥，让他让出自己股权的一个点。各种计算之后得出的结论是这样枪泥反而赚了。
这个时候距离他们创业已经一年过去了，苏穆棠说这一年什么都没做，只是搭了个架子，而把岳风请进来，是他做的唯一正确的事，“The only right thing（唯一对的事）！”
事后来看，这个决定也不见得有那么正确。
3
岳风变成了公司的实际决策人。
他先是停掉了苏穆棠极力推进的输入法，这意味着他们这一年最主要的两个项目之一被停掉了。
接着推出了新项目MO，即手机全能秘书。
枪泥即便有意见，也没有决策权，苏穆棠则完全听岳风的意见。
迟迟拿不到下一轮融资。
苏穆棠准备进行业务拆分，把达普数据独立出来，让枪泥带着做。理由是他们现在做的项目太多，会给投资人造成不专注的印象，很难拿到融资。
两次找枪泥谈话，枪泥没有同意，苏穆棠放出了大招：岳风不想做了。
一天晚上10点，苏穆棠给枪泥打电话，“既然我们一致同意决定要分出来了，我们讨论一下股份怎么处理一下吧。”
枪泥提出母公司轻鼎智能占99%，达普数据只占1%，而苏穆棠的意思是完全独立，且需要枪泥将自己在轻鼎智能的股份置换出来。
最终的决定是，轻鼎智能占30%的股份，原公司给枪泥三个月时间，三个月内会有资助，三个月后完全不相干，枪泥需要找到新的投资人，而达普数据的全部数据要让轻鼎公司免费使用。
枪泥以为这只是一场“假离婚”，目的是为了拉到投资，但其实苏穆棠已经在准备真分家了。
悄然之间，苏穆棠将枪泥和达普数据踢出了公司。
30%的股权比例，既不能让达普数据可以继续依赖原公司，又不能让枪泥完全控制达普数据。
确定股权比例后，第二天苏穆棠告诉枪泥，会给他一个清单，名单上的人枪泥可以全部拉过去，合同也需要进行变更。
枪泥很疑惑：“大家还保持原样不行吗？反正根子上都是一个公司的。”
“那样不行，那成什么话？你必须把人弄顺了，不可能合同在轻鼎智能，做着达普数据的事，那完全不work！不make sense（说得通）！”
这个时候，枪泥意识到，好像不只是业务拆分这么简单了。
再一次组成自己的团队后，枪泥开始自己找投资。
达普数据应该估值多少，枪泥也拿不准，他去找苏穆棠商量，给出的答案是两亿。
后来在一次次和投资人的交流中，在他们不可思议的眼神里，枪泥明白了这个数字到底有多虚高，枪泥只能不断打折，估值最后来到了5000万。
从5月中旬开始独立，到7月底，枪泥仍然没有拿到投资，他再去找苏穆棠，提出再给一个月的时间，苏穆棠亮了底牌，“一旦你拿不到投资，我们需要protect（保护）我们的利益。”
好说歹说，苏穆棠也不愿意再让步，“如果你实在不行，我个人觉得in the end（最后）我都会给你一笔补偿。”
枪泥继续回去拉投资，这个时候他发现，自己从来就不是一个销售型人才，达普数据怎样才能盈利的问题，他们一直都没有解决。
达普数据本身技术力量较弱，在那个急速变化的市场里，他们已经跟不上别人的需求了。
见投资人，推广自己的产品、见投资人、推广自己的产品......枪泥见到了所有自己能接触到的投资人，全部以失败告终。
一个投资人先是对团队表达了认可，想投200万。紧接着就说“不过这个CEO有问题，问题就出在你这儿，因为你，我投不了。”
枪泥去找自己的朋友救场，但他们的B轮融资迟迟不能到位，所有的希望都破灭了。
枪泥准备拿自己家里的钱再出来撑一下，但这无异于杯水车薪。
他还想再找苏穆棠，从轻鼎智能也拿一点钱出来。
而苏穆棠给出的意见是，留下最重要的三四个人，其余人全部开掉。枪泥觉得这样不近人情，上个月刚给大家画过饼，这个月就要开除，而且开除是要钱的。
“不需要钱，他们刚签完新合同，不到三个月，都是试用期，完全不用一分钱。”
苏穆棠已经想好了退路，即便员工们起诉，达普数据也没有钱赔他们。
于是，在一个周四的例会上，所有环节结束后，枪泥向大家宣布了融资情况。
全场一片寂静。
还有最后一根救命稻草。
苏穆棠再次建议，让枪泥把自己的股份让出来，分给核心员工，再换一个人做CEO，这样大家既可以不拿工资继续工作，又可以让投资人看到他们变化的决心。
“That actually （实际上）你现在已经没有什么价值了。”
这句过于直白的判断，让枪泥意识到自己彻底出局了。
8月底，苏穆棠表示应该让大家签离职协议了，当初承诺的达普数据如果做不好，大家还可以回轻鼎智能也无法兑现，苏穆棠只要其中的几个人。
枪泥想再做争取，让大家回到轻鼎智能，这样被裁的时候还能拿到赔偿，苏穆棠的结论则是：“当初他们believe（相信）了你的愿景，接受了你的offer（录用），成为你公司的一员，作为一个成年人，应当承担相应的risk（风险）。”
第二天中午，枪泥请团队的所有人吃了饭，表示了歉意：“很遗憾辜负了大家的信任，苏穆棠会来找大家签离职协议，我会第一个签，签完以后大家就可以回家了。”
回去后，大家逐个签字，背包离开。
送完了所有人，枪泥收拾好包也准备离开了。
苏穆棠朝他走了过来，“What´s in your bag（你的包里是什么）?怎么这么多东西。”
枪泥打开拉链，苏穆棠只看到了几件厚衣服，随即发出了爽朗的笑声。
通过一次拆分，他就收回了枪泥手中的全部股权。
在苏穆棠的极力劝说下，达普数据三个人留了下来，但后来全部都离开了。
苏穆棠仍然带着轻鼎智能，不断探索。
在疾风骤雨的互联网中，他们鲜有消息，也从未激起什么大的浪花。
最新的消息是，他们在做机器人阅读技术。这和他们最开始做的事情，很难说得上有什么关系。
尾声
天才的创始人，一流的团队，顶级的投资。
他们本该成功，但是没有。
他们的起点之高，像一颗璀璨的流星急速划过，却瞬间坠落。
在那一年风光无限的互联网界，他们几乎没有留下什么痕迹。
在那些影视剧中，在那些鸡汤里，我们会很容易看到，一夜过后，无论之前面对着多大的困境，那些创业者都会迎来转机，柳暗花明。
我们热衷于谈论那些成功者的故事，却鲜少提及失败者，甚至根本不会注意到他们。
但这就是现实，千千万万普通创业者的现实。
现实没有那么光鲜，也没有一支笔可以瞬间改变他们的命运。
在这本由合伙人枪泥亲自写的《试错》中，我们可以看到一个人的野心、天赋，看到他们的努力、向往。
但我们也看到一个没有方向，不够坚定的创始人；一个和创始人理念不合却没有原则的合伙人，看到他们的纠结、挣扎，也看到在危险来临时，显得有些自私的、不近人情的自我保护。
这其中的任何一点，都可能成为他们失败的原因。
成功者的故事千篇一律，而失败的人生却各有不同。
但这些失败背后，是千万普通创业者的真实缩影。他们在无尽的失败中，寻找机会、寻找出口、寻找希望。他们注定成为极少数成功者的注脚。
枪泥后来回忆，那是他人生里最低谷的一年，也是最难熬的一年。
但蛰伏过后，他已经再次出发，在人群中书写一个或许成功，但从概率学上讲，又极有可能会失败的故事。
但即便如此，他仍然满怀希望。
