2月18日0时20分，武威工务段乌鞘岭桥隧维修工区工长苗琦接到作业命令——对乌鞘岭特长隧道进行除冰作业。
来到隧道口，苗琦定了定神，自己与乌鞘岭隧道相依相伴16年，往事一幕幕浮现在眼前。
2006年，乌鞘岭隧道双线开通，兰新铁路兰武段新增二线铁路全面建成。作为这条线第一批工务人，苗琦选择驻守在这里。工区远离闹市，深处大山之中，职工们常年与孤独为伴。16年的坚守，让苗琦成为乌鞘岭的“金牌守隧人”。
“忙的时候我们就直接在隧道里吃饭、休息，还挺方便！”在隧道横通道内等待上线作业命令时，苗琦说得轻描淡写。
乌鞘岭山上的气候变化无常、环境极为恶劣。每年10月以后，乌鞘岭隧道就进入冻土期，隧道检查及维护工作变得更加艰难。每年春运，对苗琦和工友们来说，更是一场大考。
在漆黑的横通道中，大家的耳膜突然感受到强烈的压迫感。苗琦告诉大家，在隧道内，耳膜感受到气压变化时就代表列车接近了。多年积累的丰富工作经验，不仅让苗琦记住了每一列穿越隧道的列车车次、时刻，而且让他拥有长于别人的技艺——通过身体感官判断列车的距离。
走在漆黑的隧道中，刺骨冷风夹杂着灰尘扑面而来，头灯的光束在风中摇曳，但这丝毫没有影响苗琦的工作热情。
步行大约一公里，在一处结冰地点，苗琦熟练地举起撬棍将覆冰凿碎，工友李文超随即拿起铁锹，将凿下来的碎冰铲成一堆。两人默契配合着，把全部的冰凿了下来，再用编织袋将碎冰“打包”，运往100米开外的横通道内。
“地上的碎冰如果没有及时清理，第二天又会凝结到一起，蔓延到线路上的话会给行车带来隐患，因此需要先将碎冰放置在横通道内，然后用轨道车运送到隧道外。我们的工作必须做到细致再细致，才能确保线路安全。”料峭寒风中，苗琦满头大汗地说。
苗琦的孩子今年7岁了。已经忘记上次在家过年是什么时候的苗琦，今年想在家陪孩子过个元宵节。
尽管，这个陪伴有点晚，但苗琦觉得，能和妻子孩子多待几天，就是最幸福的事儿。
