从故宫东华门进入，过三座桥、三道门再左转，就能看到天安门地区消防救援支队故宫特勤站。在这个小院里，住着特勤站的近40名消防指战员，每个宿舍6张白色铺盖的小床上被子叠得棱角分明。
2021年2月24日，天安门地区消防救援支队故宫特勤站的消防员在站岗。
农历正月十三，年已接近尾声，队里事情减少了。下午阳光正好，特勤站指导员蔡瑞正在旁边的篮球场和队友们打着篮球，这是他们闲暇时间经常进行的活动。另一侧的党员活动室内，一些队员正在看影视资料进行学习。
“拉动了，赶快换衣服集合。”下午四点五十分，副站长于滕飞到各处召集队员。接警、到车库换战斗服、登车、出发，整个过程用时一分多钟。此次拉动属于临时通知，于滕飞说这种消防演练是不定时的。
除了消防演习，特勤站的队员每天还要进行体能和技能训练，每周和每月都需要考核。而每天夜里至少在故宫内巡逻两次，更是这群“故宫守夜人”全年无一日例外的必备任务，每年除夕夜和元宵节，为了确保故宫的安全，他们穿着战斗服过夜。
2021年2月24日，天安门地区消防救援支队故宫特勤站的消防员在进行突击演练。
除夕夜、元宵节穿战斗服随时待命
“干消防员15年，我就只有去年因为家里有特殊情况，回去过了个年。”2006年来到故宫特勤站的刘超，现在已经是一级消防士。
最近几年，每年除夕夜，刘超都会和队友们一块看春晚。但早些年，北京还没有禁止燃放烟花爆竹，有时候年夜饭都还没吃上一口，他和队友们就急着出警，加上巡逻和站岗执勤，基本一整晚都在外边。
刘超说，过年队里任务重，比较缺人手，正常情况下大家都是不回家过年的。当千家万户吃着团圆饭、看着春晚时，消防员们正在各处处理警情。
每年除夕、元宵节当天，从中午吃过饭后，消防员就把战斗服穿在身上，还会备好一辆消防车准备随时出动。今年的除夕夜，刘超凌晨两点才从外面巡夜回来。
2021年2月24日，天安门地区消防救援支队故宫特勤站的消防员正在故宫开展巡检。
故宫特勤站特勤一班班长王辉来自内蒙古乌兰察布，虽然才26岁，但他已经在故宫消防救援站干了7年，这7年从来没有回家过过年。一开始他的父母看到儿子没有回家心里难受，现在也慢慢习惯了。
被队员们私底下称做“老大哥”的蔡瑞，2014年从丰台消防支队调到故宫特勤站担任指导员，虽然妻子在北京，但这7年的除夕夜，他都是和队友们一块在故宫备勤，只有一年在过完大年三十后回过一趟家。
天安门地区消防救援支队故宫特勤站指导员蔡瑞。
实现了儿时到“宫里当差”的愿望
2014年9月，19岁的王辉初到北京，三个月的新兵培训后被分到了故宫中队。“小时候看古装剧，想在宫里当差，没想到真的实现了儿时的愿望。”
王辉还记得，自己曾经的排长、现在的站长张肖在走过长安街时向他们介绍，“这是长安街，再往前走就是天安门，之后就会到故宫。你们很荣幸坐着车来到故宫，游客都是不能坐车来的。”
路过天安门时，张肖曾对新兵说，你们之后一天会来很多次。第一次来到天安门的王辉当时并不相信排长的话，在他心中，天安门是一个神圣的地方。
天安门地区消防救援支队故宫特勤站特勤一班班长王辉（一排左三）。
第二阶段的训练结束后，王辉承担了天安门广场的勤务工作，几乎每天都能面对着天安门，在两会期间也一直负责天安门广场的秩序维持和安保工作。这时，他回忆起排长的话，很激动，又能感觉到身上的责任很重。
“我们身处的地理位置比较特殊，责任区也特殊，消防队进入故宫以来，已守护故宫半个世纪。”
比王辉早8年到故宫特勤站的刘超觉得自己非常幸运，同一批来北京的战友中，被分过来的新兵只有11个，现在还留在故宫的只剩刘超和另一个队友。
天安门地区消防救援支队故宫特勤站一级消防士刘超。
刘超告诉新京报记者，故宫特勤站辖区面积3.74平方公里，在故宫内完整走一圈是3公里。消防员们每天夜里7点到9点有一次巡视，凌晨12点到2点还需要巡视一回。“因为夜里故宫的工作人员不多，所以我们的任务重一点。”
每到冬天故宫周边的护城河都会结冰，为了防止出现火情后无法供水，特勤站的消防员都要在冰面上凿冰，保证备勤供水。
2021年2月24日，天安门地区消防救援支队故宫特勤站的消防员正在故宫检查灭火器。
在故宫这个有着特殊意义的地方备勤，指导员蔡瑞还会经常研究故宫地图，了解每个院落的结构及路线图，每周安排队员在院落内进行实战化演练。除此之外，特勤站还负责故宫周围的消防工作，蔡瑞还会给周边社区居民开设安全知识课。
家人的专属“故宫讲解员”
“在这待了7年，就跟在家一样。”蔡瑞说，自己在故宫待的时间比在家都长，在故宫的工作已经变成了自己生活中的一大部分。常年不能回家，一开始家人也接受不了，但慢慢也就理解和习惯了，“我妻子和孩子在北京，所以还好。”
老家陕西的刘超来到北京，很少回去和家里人团聚。刚来故宫特勤站的时候，休息时间他最喜欢的事情就是逛故宫。“当时对环境特别好奇，在里面转一转，现在对故宫每个角落都很熟悉。”
2021年2月24日，天安门地区消防救援支队故宫特勤站的消防员在进行突击演练。
偶尔家里来人了，刘超就会带他们在故宫里面转转，当他们的专属“讲解员”，他说，这也是唯一能为家人做的事了。这么多年，刘超心里始终对家人有一份愧疚，作为父亲，女儿出生时他都没赶上，“我闺女今年6岁，马上上小学了，我都没怎么陪伴她，突然一下就长大了。”
除了刘超，站里的其他消防员有家属前来看望，一般不忙的话都会带他们在故宫走一圈。王辉的妻子之前也来过一次，和爱人逛故宫也算是消防员一种独特的约会方式。
2021年2月24日，天安门地区消防救援支队故宫特勤站的消防员正在故宫开展巡检。
“这个地方来了的人都不想走，这多好，环境这么好又安静。”在特勤站的小院里生活了15年的刘超十分喜欢这里，他说故宫特勤站是一个特别能留得住人的地方。
“我挺喜欢这的，就希望一直干下去。”王辉说。
