从一个有14亿人的国家消失，并不是一件难事。据《中国走失人口白皮书2020》测算，去年全国每天约有2739人次走失，全年走失达100万人次。这意味着，每分钟就有2个人在人海中消失。
互联网行业里有一群人，正试图用技术和爱心，尽可能地减少这种消失。从2016年起至今的5年里，他们已经帮助15346个家庭团聚。
消失的人
一个亲人从你生活中消失，不是死去，也不是远行，只是突然不见了。
这种感觉，林泽一家整整捱了16年。2004年农历九月初三，他的弟弟林镇（化名）没有如期归来，等他再与亲人团聚，已是2020年的冬天了。
林镇是同亲戚一起去广东珠海打工时走丢的。他从小反应慢，没去学校读书，只能做体力活。刚到广东几天，他就给妻子打了个电话说，“不待了，买了第二天上午的票回家”。
妻子接到电话想，林镇大概不适应大城市，受了委屈。第二天她做了一桌好菜，却是等到天黑都没等到林镇的身影。林镇的大哥林泽（化名）立马出门寻找，沿着村口的公路走了几公里，一无所获，第二天他就赶去了珠海。辗转找到林镇之前住的宾馆，前台却说林镇当天五点就离开了，林泽又去珠海车站，却发现弟弟所买车票的目的地并不是福建家乡。
“他坐错车了。”车站的工作人员和林泽都这么认为。林镇没出过远门，又比普通人迟钝，坐车去到一个陌生的地方便有可能找不到回来的路——此后十六年，家人往返于广东与福建之间，大海捞针般寻找林镇的踪迹。然而事与愿违，等待他们的是一次次失望。
直到2020年年底才有了转机。惠州市救助站的工作人员将林镇的信息与照片传给了“头条寻人”平台，平台又将这则寻人信息发送给了惠州、宁德等地的今日头条用户。奇迹发生了，一位热心的广东民警看到弹窗后，确认了林镇的身份并联系了林泽——十六年前林镇失踪后，林泽报过警。林泽这才知道2008年之后林镇一直住在救助站。分离多年，林镇早已忘记了家人的模样，直到问他“你大哥叫什么”，他才脱口而出：“林泽。”
事实上，利用互联网技术来寻找失踪者已成趋势。“谷歌寻人”和“安珀警戒系统”是国外相当常见的追踪手段，而在国内，头条寻人、“团圆系统”、“中国儿童失踪预警平台”等，都是科技参与寻人的尝试。
前互联网时代，寻人主要依靠在电线杆上贴启事、在报纸上登广告，这依赖于行人或读者恰好与走失者有交集，传播面窄，纸张又不容易保存。而互联网的发展几乎把每个人都纳入到了资讯网络之中，像今日头条这种用户众多、流量巨大的平台就成了广阔的信息池——至少看到与找到之间的时间成本被压缩了。
林镇是今日头条寻人公益项目成立以来成功找到的第15289名走失者。
2016年2月9日团队成立至今，已经帮助15346个家庭团聚。他们中既有林镇这样住在救助站的迷路者，也有患阿尔茨海默症的老人，有因为患抑郁症而突然想离家自杀的成人，有与父母失散的小孩，还有那些因历史原因远赴台湾的老兵，和只留下一块墓碑的烈士。
只要人口流动，就有走失风险，寻人没有止境。据一份《中国走失人口白皮书》测算，2020年全国每天约有2739人次走失，全年走失达100万人次。这意味着，每分钟就有2个人在人海中消失。
再快一点
曾华还记得2016年2月9日的那个上午，大年初二，他在公司值班，负责今日头条城市新闻的推送。突然，实习生刷到一条微博：家住河北燕郊的李老太太于大年初一不慎走丢。了解基本情况后，曾华按照新闻手法，将线索利用精准弹窗推送给整个廊坊市。仅仅过去五个小时，根据两位今日头条用户提供的精确信息，家属便找到了老太太。
李老太太与家人在一起
这提供了灵感。半年前，头条内部已经在尝试利用LBS（基于位置服务）寻找走失儿童，但一无所获。团队明白过来，走失儿童如果被拐，必须在分秒之内响应才有效，但目前的社会公共信息处理并没有达到这样的能力。而老人，行动能力更低，在走失地点附近发送弹窗信息，成功概率就会更大。
此后，团队将搜寻目标从儿童扩展到了全部人口，与警察局、救助站等机构合作，开始利用信息分发的优势连结民间力量、补充政府主导的救助体系。
2018年7月，21岁的张益美成为头条寻人的实习生时，团队已经有了相对完善的工作制度：负责紧急寻人的员工分为早班和晚班。早班从上午八点到下午四点，晚班从下午两点到晚上十点。转正后，张益美一般上早班，最繁忙时，她一天要发布30条寻人信息。
互联网提高了寻人效率，张益美不想因为自己降低了那份效率。于是午饭拖成晚饭、到下班才发现自己一整天没喝水，这成了张益美们的常态。
“可能就因为你要吃饭，另一个人就遭遇了不测，如果真发生了这种事，我会非常自责。”张益美说，她把有自杀倾向的成人和年纪大、身体差的老人排在最优级，因为挽救他们，有时就在毫厘之间。
张益美记得，有次她接到一条警方传来的信息，说有家属报警，患有抑郁症的家人携带大量安眠药，留下遗书说要去另一个城市自杀。团队以最快的速度发布了这则启示，就在推送抵达用户的那一分钟，车站的检票员认出了这个人并及时联系了家属。经过心理医生的治疗，他最终打开心结，并努力活了下来。
每每想到这件事，张益美就觉得及时弹窗太重要了：“如果晚几分钟，这个人就坐上车了，那可能他被发现的时候就不是一个健康的人了。”因此在团队，几乎人人都秉持着这样的理念：能快一点，就要尽量快一点，因为那挤出来的一分钟可能恰好挽救一家人的幸福。
抵抗遗忘
经过这五年，头条寻人已扩展维度，找寻的失踪者也从个体延伸到了很多特殊群体。
2017年3月，头条寻人收到了一封特殊的来信。求助者是一个叫胡定远的台湾老兵，已经97岁。他要寻找的不是走丢的亲人，而是他77年前的故乡。
二十岁时出门买粉条，胡定远不料被充作远征军，远赴缅甸、印度，最后定居于台湾桃园。胡定远罹患肝癌，来日无多，托孙辈向今日头条来信，就是希望借助互联网的力量在有生之年寻找到大陆亲人。
“如今还健在的老兵，活一天少一天了，如果我们不抓紧时间帮他们寻找亲人的话，他们可能今生都没机会了。”曾华感慨道，“有些细枝末节的事如果没有一个可靠的平台去做，那可能就没人会做了，毕竟时代越久远，人们遗忘的就越多。”
“四川泸县凤凰乡6保2甲”这个民国时期的地址，确实已经没人记得了。但今日头条向四川泸州地区定向推送了“胡定远寻亲”的消息后，奇迹居然发生了。志愿者、媒体人多方接力，团队找到了胡定远83岁的外甥。海峡两岸视频通话后十天，胡定远回到了阔别七十多年的故乡。“房子多了，人也多了，但景色没变，他们都在我梦里。”心愿了结，一年多以后，胡定远安详地与世长辞。
胡定远
受这件事的启发，2017年年底，今日头条正式启动了两岸寻亲公益项目。2018年7月，今日头条又启动了寻找烈士后人项目。这些需要放到更大历史维度衡量的人与事，要对抗的不再是现实环境的错综复杂，而是集体记忆的日渐消散。
2019年清明节前夕，在湖北赤壁，负责“寻找烈士后人”项目的周有强见到了帮142位抗美援朝烈士寻找家属的老民警于发海。陵园没有牌匾，只用栅栏围着，雨中的茶山铺陈而下，远远看去，绿油油的一片。这些烈士都是在朝鲜战场上负伤后到湖北养伤的，没能熬过伤病，最终在这里去世。然而当时保障制度不健全，他们的牺牲并没被看见。
直到十五年前于发海被派去考察这片墓群，他才从地摊淘来的《赤壁民政志》中确认了这些烈士的名单。他开始给墓碑后的地址寄信，收到无数封“查无此人”的退信后，他终于收到了这样一封回信：“爸爸参加革命时我才四岁，大概在我七八岁时就牺牲了。爸爸牺牲后，我一直不知道，后来我妈也去世了，我是一个孤儿……”
顺着墓碑一个个看过去，周有强有了“躬身入局之感”：“烈士不再是陌生的名字和遥远的事迹，他们变得清晰可见，重新成为了一个个真实存在过的活生生的人。”他重新确认了自己做这件事的价值：那些牺牲的人，值得后来者重新追忆和缅怀。
与遗憾作战
2018年，今日头条副总编徐一龙曾在TEDx演讲中说：“科技，是头条寻人能够成功的助推器；而善意，是头条寻人能够成功的底色。”而在另一次演讲中，他则引用了《欲望号街车》里的一句台词：“我总要仰仗陌生人的善意。”
在徐一龙看来，寻人不是偶然的爱心接力，而是降低普通人做好事的成本后的结果：原先看到一个行为异常的人可能先要攀谈、了解情况、报警、配合警方调查，现在则是只要留一点心，打一个电话——比如通知林泽的那个民警，比如挽留自杀者的车站检票员。“中国社会的善意环境没有发生变化，人与人之间的互助和向善之心没有发生变化。”徐一龙说。
平台提供了人们互相帮助的管道，也因此激发了人们内心深处的慈悲，他们是链条上必不可少的环节，也是互联网寻人公益保有持续性的重要原因。
成立至今，寻人团队共收到过22万条求助信息，成功概率在百分之十左右。虽然比例不高，但相比于传统寻人低到不可统计的数字，已经是不错的成绩。曾华说，有时不得不承认，不管多努力地优化流程、员工多努力地与时间赛跑，这依然是一场失败多于胜利的战役。
头条寻人团队成员合影
“撤了吧，人已经找到了。”每当家属这样低沉地说，张益美就知道结局并不好。前年冬天的一个晚上，风特别大，她印象特别深，因为这天接连有两个家属对她说了这句话。其中一个患有阿尔茨海默症，在工地上找到时已奄奄一息，送到医院也没抢救过来。张益美自责，觉得是自己不够快，家属反过来安慰她：“大家都尽力了，还是很感谢你们。”
“人的生命就是这么脆弱，生和死真的就是这么一瞬间。”在头条寻人工作两年半，张益美已经逐渐学会了应付那种无能为力，“如果一味被愧疚感和失落感裹挟，影响了工作效率就会导致更多人找不到回家的路，所以我们不能花时间沉湎于情绪，而要努力把成功率从十分之一变成五分之一。”
不过，在那余下的暂未团圆的案例中，也并非全是失望。对于有些人来说，寻找本身的意义早已超越了结果。2018年6月，帮一位78岁的台湾老人发布寻亲信息后，长期照顾老人的志愿者发来了这样一条信息：“老人当晚就梦到和家人在一起了，这已经是很多年都没发生过的事情了。”
团队成立这五年，曾华时常想起他的祖母。曾华的祖母患有阿尔茨海默症，生前也曾多次走失。2013年祖母去世时，已经丧失了全部的记忆，因此曾华时常想：一个失智老人眼中的世界会是什么样的？
“我们健康着，我们无法知道。而当我们失智、失忆，我们却无法让别人知道。”现在出门散步，曾华会习惯性地留意落单的老人，遇到举止特别的，还会跟着走几分钟。
这种悲悯与体恤如今已经由技术从一个人推及到了一群人，而这些情感最终也将汇入人类共同的命运——虽然仍会有无法抵达的地方，但至少点亮了一盏灯。
