致敬。
开始文章前，我想给你看两张照片。
一张是11年前感动中国的“春运母亲”。
那时，家里没通电，下雨还漏水，家里收成勉强能填饱肚子。
这是她在南昌结束打工回家过年的一幕。
身上背着巨大行囊，一手揽着小孩，一手提着背包，满是生活重担。
另一张，是11年后在家门口拍的。
家里盖起了钢筋水泥房，买了各种电器，顿顿都有肉有菜，孩子就地上了学，收入翻了好几番。
最重要的，笑容满面。
这是过去8年里，9899万个脱贫事例的真实写照。
也是今天我想讲的，一个可能没那么多人了解，但又足够滚烫的故事。
01
故事的结局你们也看到了：
300多万扶贫人呕心沥血8年，带领近1亿人脱贫。
对世界减贫贡献率超过70%，提前十年实现联合国定下的减贫目标。
乍眼看去，很多人不知道这个数据有多伟大。
甚至有人不惜以各种言论抹黑这一成果。
坦白说，看着这些，我是心痛的。
要知道，对全人类而言，脱贫自古以来就是一个难以解决的问题。
哪怕再盛世的朝代，哪怕再发达的国家，也都有饱受饥寒之人。
无数国家尝试过许多方法，无不折戟。
贫困，是顽疾。
但今天，我们解决了，成功改写了世界贫困版图。
▲深入帮扶村庄开展走访慰问工作
世界银行曾测算，按每人每日1.9美元生活费标准，1990年全世界极端贫困人口接近19亿。
80%集中在东亚、南亚和太平洋地区。
而30年来，东亚和太平洋地区贫困人口却大幅减少，背后最大推动力是：
中国，我们。
你很难想象这其中有多艰难。
▲深入村庄了解产业情况
新中国成立至今不到百年，曾经还一穷二白，贫困是这片土地的常态。
我看过很多以前落后地区的影像资料，说实话，不忍看。
很多村子不通电，不通路。
大人小孩只能喝稀粥，尤其是小孩，饿得面黄肌瘦。
吃不饱，穿不暖。
没资源加上各种天灾人祸，要说脱贫，比登天还难。
去年遭遇新冠疫情，扶贫变得更为棘手。
世界银行发布报告称，受新冠疫情影响，世界可能新增1亿多人进入极端贫困。
一些国际组织也不看好中国能完成脱贫。
压力空前大。
但就是在这样的环境下，300多万人还在扶贫路上死磕。
往大山深处，往落后农村，往最贫困的地方去。
不久，中国宣布最后一批贫困县成功脱贫。
这意味着，中国9899万贫困人口全部脱贫。
只用了8年，完成了迄今为止没有任何一个国家能完成的事情。
国外都为之惊叹：“中国创造了世界减贫史上的奇迹。”
这的确是奇迹，也就我们能这么干。
都说人是自私的，可偏偏就有人舍弃原本优渥的生活去帮别人。
数百万人前仆后继。
而这其中，更让我泪目的是，1800多人牺牲。
02
青山有幸埋忠骨，何须马革裹尸还。
这是刻在那1800多人骨子里的一句话。
我想也许还有人不知道，2019年的6月，有一条新闻淹没于热搜之中：
广西抚平驻村书记黄文秀遇难。
在当时，可能如水花滴入大海，没泛起多大涟漪。
今天，我想请你们记住这个人。
她做了很多我们不敢，也许一辈子都不会去做的事情。
说来悲痛。
很多人从农村出来后，都不会再想回去。
大城市灯红酒绿，不管拎哪点出来都秒杀农村。
但偏有人要回来：黄文秀。
▲黄文秀
外人眼里，这是很傻的事情。
父亲重病卧床，干嘛不待在家好好照顾。
更何况自己硕士毕业，好好待在大城市里拿着高薪，舒舒服服过日子不好吗？
是啊，她的生活原本就很好，没必要自找苦吃。
这些她都明白，但她更明白，总得有人逆大流。
所以，她放弃高薪，就往大山里钻。
日子当然苦，得跋涉山路，趟过河水，挨家挨户上门、找项目、筹钱、请专家......
这些看着都觉得很辛苦的事情她没说过一个累字。
后来她父亲重病在床，回家4个多小时的车程，她经常来回奔波，心力交瘁。
但都没跟别人说过。
一个雨夜，山洪引发泥石流，当时她在车上看见别的车被水冲走，自己也很害怕。
往工作群里发消息：我不懂怎么办了。
同事告诉她不该冒然涉水，不该走夜路。
她回了句，希望还能吸取教训进而改正的机会。
▲黄文秀生前最后的信息
字里行间都透露着恐惧和无奈，直到现在我都很不忍心看这句话。
这是她最后一句话。
隔天，河里多了一具遗体。
最震撼我的是，后来同事收拾东西时，发现她的电脑屏幕，还都是玉米田被淹的照片。
她再也没机会看见那片玉米田褪去洪水。
遗憾的别称，不止叫黄文秀。
贫困地区交通闭塞，环境险恶，本就寸步难行，加上天灾，分分钟让人丧命于此。
90后夫妻吴应谱和樊贞子，到帮扶对象家中走访，结束时和丈夫在路上发生交通事故去世。
此时的她怀着身孕，最后一条朋友圈还在帮别人推销土鸡：
“本人贫困户家养土鸡，味道鲜美，可送货上门，有需要的联系我。”
余芬，在一个给贫困户送电视的夜晚出了车祸去世。
隔天是一个贫困户老人73岁生日，她只是想让老人在生日当天能看上电视。
余永流，在一次工作后突发疾病离世。
他电脑里，除了工作文档，还有一封写给满月女儿的家书：
“公主殿下，请饶恕臣又不辞而别......”
无字丰碑上，还有许许多多名字，一个个令人泪流满面的名字。
在那些我们看不到的地方，驱散贫穷，驱散愚昧，驱散黑暗。
03
直到现在，我才明白那句话的真正含义：
星星之火，可以燎原。
不止是那1800多人，还有那300多万人真的举火烧出了炽烈的光芒。
从漏雨的茅草屋到结实不漏风的砖瓦房；
从打满布丁都舍不得丢的衣服到穿上保暖又好看的新衣服；
从一日三餐吃不饱的稀粥到现在有肉有菜的生活；
......
有个从华坪女高毕业很久的女孩，原本读不上书，被张桂梅收留到学校。
如今已成家立业，在大城市生活得很好，还生了个女儿，教育得很好。
还有许许多多不能上学的女孩，都在华坪女高完成了学业。
她们都改写了自己命运，走出大山，去过更好的生活。
也有的回来，帮着母校教书育人，带更多人走出去。
她们，都有着愈发光明的未来。
看着她们，我还是会感到心酸，因为有个一直在负重的人已满身伤痕：
张桂梅校长。
为了这所免费的女子高中，她硬着头皮在扛。
自己所有工资奖金都花了进来。
在学校，又是校长，又是后勤，又是保安。
每天拿着小喇叭催学生起床吃饭做操学习。
到假期，还到山区里面做家访，带着自己的证件和报道，到处求人筹集经费。
还常常被骂是骗子，和家人反目。
你们知道吗？宣布脱贫那天，她是坐着轮椅去的。
肺气肿、肺纤维、小脑萎缩......全身上下加起来有20多种疾病。
每天她都得吃很多药，早上吃十多种，中午吃五种。
有时药很苦，得混着西瓜汁才能吃下去。
她和疾病抗争了很久很久。
《感动中国》领奖的时候，她手上缠满了绷带。
白岩松说：“大姐这是在拼命啊。”
而她却说：“拼就拼一点把，现在是当妈的感觉。”
写到这，我脑海里又开始回荡张桂梅校长的校训：
“我生来就是高山而非溪流 ，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”
张桂梅身上，是300多万扶贫人的真实写照。
一个个目光如炬，心怀滚烫。
为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。
04
我记得小学课本里有一篇课文叫《为人民服务》。
很高兴在今天，能看见有这么多为之恪行的人。
我曾以为这些人离我们很远，后来才发现并不是。
看过一个扶贫人的微博。
在她微博里，不止是工作。
还有听歌看剧，会为今天吃到什么好吃的开心一整天，也会为鸡毛蒜皮的事情烦恼上很久。
对，她、他们和我们一样，都是普通人。
只不过，实在不忍同胞饱受饥寒，哪怕预见前路辛酸，依然愿意前往。
多么朴素而又让人热泪盈眶的理想啊！
除了感谢和致敬，我们能做的，还有记住。
记住这上百万人，他们曾在这片土地上改写了贫困。
多年前，鲁迅先生曾对中国青年有过一番寄语：
“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”
看着他们，我可以拍着胸脯说出一句，中国青年没有辜负先生所愿。
几天前，在宣布脱贫那条热搜下，我看到一条评论，更加笃定。
他说：“我将会成为你，并且像你做的一样好。”
